O asno de penas

2011-10-24T16:41:00.000-07:00

Se romances navegassem em palavras aportaria um das nossas conversas. Por isso os dedos de esfinge. Não se trata de sulcar o lápis recém amolado até navalhar falas espontâneas de amor rasgado. Não tenho você para além das marcas textuais. Com um pouco de nanquim talvez pudesse inventar aos olhos algum arbítrio para contrariar os lábios, para se perder em labirintos rasurando o contorno dos corpos. Porque falta entre as minhas palavras e o seu corpo, entre o meu corpo e as suas palavras uma intimidade física para além desse bloco de letras. Por isso que às vezes sinto que deveria lhe escrever em outra língua. Uma língua outra ou dialeto qualquer, contanto que fosse outra. Contanto que fosse, mesmo que só um pouco, afastada de mim, distante como a saudade. Contanto que fosse, mesmo que só um pouco, bastarda às minhas emoções, alforriada da minha carne. Língua diferente da língua que eu sinto. Porque depois de evaporar de silêncio aqui sempre chove em palavras, e é por isso mesmo que tenho com elas essa intimidade líquida. Se fosse por grafite ou pedaços de carvão eu virava do avesso e desenhava alguma sensualidade mais áspera nas curvas, uma loucura de fim de ato no fechar de cortinas das letras, mais atrito ao interromper as sílabas de almas sujas de canções. Porque gesto e corpo é mais preciso do que texto e ponto para ser voz além da fuligem dos lábios. E palavras sempre escapam do morder dos muros para deixarem de ser expressões de alguma representação ornamentada, e deixarem de ser costura de vidro estilhaçado para mosaico de real na fronteira dos sonhos, e deixarem de ser sentido, signo, memória ou corpo se tornando som para deixarem de ser.

Daniel M. Laks

24/10/2011

2011-09-18T09:01:00.001-07:00

A boca quase junto à minha a desenhar frutos vermelhos a respirar pra cima é muito importante lembrar-se de respirar enquanto os pés ainda tocam o chão tenho pensado em usar mais contrações pra aproximar as palavras os corpos os copos num brinde de mãos distantes os mitos vivem das suas potências as quedas d’água têm mais pressa está ouvindo o barulho ao fundo deve ser tambor acho que hoje é dia de dança esquece mais os óculos o sol se planta em qualquer lugar ainda não assisti àquele filme a gente devia viajar pro meio do caminho por um pouco mais de saliva escrevia um poema com menos pausas menos deuses muito castos pro clima tropical menos quinas pra perfume nas flores de papel tem areia fina de chão os pássaros daqui estão por demais desgastados pro azul do céu acho que não vou divulgar este texto entre as paredes do quarto ainda se esconde atrás de perguntas quanto custa uma passagem pro sul qual é mesmo a cor dos seus olhos em meio às pontes de tinta?

Daniel M. Laks
18/09/2011

2011-08-25T02:18:00.000-07:00

Como se não bastassem as últimas espirais de luz a latejar na atmosfera improvisando o azul, a moça ainda tinha nos olhos o contorno abrupto dos naufrágios. Eu do lado avesso de mim a fabular caravelas de papel rumo ao farol. Nenhuma gota de terra no céu. Apenas minhas alegrias de por do sol engarrafadas em tubos plásticos de tinta preta a lamber o oceano de nuvens. Essa parece um carneiro, essa outra parece um dragão e já esta outra tem um formato de tubarão que aos poucos vai ganhando pulmões e patas e presas de marfim até se transformar num elefante africano que se desfaz tão de repente quanto minhas sílabas relampejadas e já deixa de ser elefante e palavra e nuvem e já deixa de ser peito em brasa embrulhado pra presente em arame farpado. Ainda nenhuma gota de céu na terra. Como se não bastasse o contorno abrupto dos naufrágios nos olhos da moça, as últimas espirais de luz ainda latejavam na atmosfera improvisando o azul. Depois tem pressa que hoje o tempo é líquido e daqui a pouco precipita chover.

Daniel M. Laks
26/08/2011

2011-06-13T13:04:00.001-07:00

Não deve ser nada. Não sei bem o que é e por isso mesmo não deve ser nada. Porque às vezes quando acordo. Quando acordo não, quando tento dormir. Realmente não deve ser nada, só um desconforto. Quem não sente um desconforto de vez em quando? Porque parando pra pensar não tem motivo pra ser nada e não consigo explicar o que é além de dizer que às vezes quando tento dormir e minhas pernas tremem, que às vezes já é hora de acordar e minhas pernas não se movem, e eu tento ainda me esconder onde não está mais lá e já não estava lá quando eu. Mas certamente não é nada além de um desconforto, quanto a isso pode confiar em mim. Um vazio desses que não pode se explicar por vazio porque às vezes aperta e alarga e sufoca em excesso, e vazio não pode ser excesso e excesso não pode ser vazio, e por isso, por não saber o que é além de um desconforto que se disfarça em opostos e que precisaria de uma palavra outra que não desconforto pra explicar, não deve ser nada. Ou pelo menos não deve ser nada que se possa dar nome porque já tentei dizer que é angústia, ansiedade, insônia, agonia, aflição e já tentei diluir em água, álcool, solvente, corridas de carro, acordes de violão e sinceramente não deve ser nada além de uma vontade louca de ter vontade de alguma coisa que não seja parar um pouco. Parar não sei bem com o que, mas definitivamente parar, porque deve ser algumas coisa que me faz sentir assim desse jeito nuvem que eu não sei explicar e me pergunto sempre se realmente é alguma coisa logo antes de dizer que não deve ser nada além de um desânimo passageiro desses que todo mundo sente de vez em quando. Desses que deveria passar logo, que vai passar logo, que não deve ser nada além de uma dificuldade passageira de entender sentidos, de dar significados. Não sei se todo mundo tem essa vontade, digo, a vontade de entender significados. Sem perguntas fáceis que façam a pessoa parecer inteligente. Uma vontade dessas de perceber sem ilusões porque eu entendo que as ilusões são necessárias pra quem as tem, mas as minhas já estão tão gastas de poemas e fotografias e telefonemas e telenovelas e explicações e ausências que certamente não me servem pra outro motivo que não evitar as rimas. Evitar que as palavras que eu alugo pra falar de mim se abracem com outras palavras porque acho que falam melhor sozinhas. Porque acho que nesse momento falam melhor sozinhas. Mesmo sem saber dizer o que é essa coisa que na verdade é só muito nada apertado e comprimido dentro de mim e em volta de tudo enquanto todo mundo se esbarra ou se agride ou se ama ou medita ou faz qualquer outra merda sem sentido pra dar sentido ou simplesmente pra alienar qualquer capacidade de qualquer coisa dizendo que não deve ser nada, só um desconforto antes de dormir que todo mundo sente em algum momento. Só um desconforto ao acordar que eu pergunto se as outras pessoas sentem sem realmente estar interessado em saber se as outras pessoas sentem, porque não acho que seja uma questão de identificação com um padrão de normalidade que me faz sentir assim. Às vezes não é nada mais do que não saber o que dizer. Nada mais do que ter vontade de não ser mais nuvem estilhaçada de palavras alugadas sem rimas porque falam melhor sozinhas, porque falam melhor em ausência de alguma coisa que não deve ser nada, que não sei bem o que é e por isso mesmo não há de ser nada.

Daniel M. Laks
13/06/2011

2011-06-03T16:19:00.000-07:00

Se naquele momento eu tivesse cortado um pedaço da língua com dentes de guilhotina será que a gente se comunicava melhor? Porque com qualquer verdade dentro de mim agora te negaria um poema a canhões de confetes e fogos de artifício: desses de balões de éter com estrelas desgovernadas e naipes de saxofone em colisão com todo o silêncio que esfumaça dentro de mim máquina de costura em nuvens que desventam amanhã com a obra na casa do vizinho povoando os sonhos de marretas e britadeiras em atrito com os copos vazios ao lado da poltrona ou o torcer dos lábios perdidos que escorreram já a algumas ruínas de areia e se agora eu sangrasse toda a apatia vendaval amortecido dos seus olhos e te pedisse uma gota de mar você sereia a se afogar nas flores de olhos fechados das bocas dos mares profundos enquanto durar essa dança enquanto durar essa volta toda a indiferença do meu caleidoscópio de palavras pontiagudas esquecidas em cima do sofá.

Daniel M. Laks
03/06/2011

2011-04-13T16:50:00.001-07:00

Tapar os olhos embaçados de grande angular hesitante tremendo de medo desse lado do sofá não te digo mais oi já estou atrasado para comprar um copo de café ligar a televisão pular o muro com dentes de caco de vidro mudar de canal tenho comido muito chocolate parei de fumar voltei a freqüentar o cinema da esquina tomar sorvete finalmente comprei aquele livro que nunca conversamos sobre Inventar alguma graça mais fácil que ser corte a flor da pele por hoje acordei engasgado de música de vitrola com exageros triturados para mais uma história de intervalo está com cara de dia nublado tenho vontade de escrever algumas linhas olha que horas são que bom que não te encontro mais pra acabar com minhas fantasias de matinê já está ficando tarde calma agora respira

Daniel M. Laks
13/04/2011

Quase um drink mexicano

2011-02-23T09:25:00.000-08:00

Seu sorriso azedo nos meus lábios salgados.

Meu corpo desperdiçado no teu corpo desperdiçado
No meu corpo desperdiçado no teu corpo desperdiçado
No meu corpo desperdiçado no teu corpo desperdiçado
No meu corpo desperdiçado no teu corpo desperdiçado.

Até que de tanto repetir-se
Tudo perde o sentido:
As palavras Os corpos O gesto O desperdício.

Aí você vai embora,
Bate a porta
E me deixa a céu aberto

Daniel M. Laks
23/11/2010

2011-02-21T04:55:00.000-08:00

De iniciar conversas gravadas Mastigar balas de hortelã Observar lagartixas mariposas esperanças E de repente até volto a tocar em vinil Meus próprios sonhos de cacos de vidro Eu já de tarde todas as manhãs Eu pirata palhaço folião Eu maremoto repetido das mesmas metáforas Eu leitor voraz de linhas de horizonte Eu com personagens que não me vestem bem Eu que viajo Eu que sincero Eu que escrevo como quem se corta Eu que sussurro súplicas á mão pesada Eu que trago um silêncio sufocado toda vez que grito Eu que deixo recado quando vou embora

Daniel M. Laks
21/02/2011

2011-02-11T08:13:00.000-08:00

Brincou de rodar a caneta entre os dedos como se assim conseguisse movimentar a roda dentada de suas ideias. Olhou pros lados tentando imaginar uma melodia qualquer, enquanto apertava os lábios ainda levemente salgados de silêncio. Fechou a mão com a força de quem sufoca deuses ou espreme o último sumo de um pensamento incompleto em busca da primeira linha. Como se puxar a primeira linha fosse desfiar o poema inteiro na folha de papel, ou expor suas costuras mais internas, dessas que podem ser cortadas com tesoura cega ou ponta de canino e pronto, deixaria de se sentir pesado de rascunhos que não cansam de engordar suas esperanças inseguras. Bordou caprichosamente letra por letra um recado que trazia espremido, quase desabotoado do peito: – Rasguei minhas folhas de papel/Porque quero a cidade que existe dentro do teu corpo:/Dos cavalos sem rédeas e tempestades com sede de saliva/Derramadas nas entrelinhas dos nossos olhares desencontrados./ Hoje eu Fliperama/ Decidi sair correndo – em rota de colisão –/Com tudo que é prédio, trânsito, baralho,/Mitologia e blues em mim. –. Depois pousou o carretel delicadamente ao lado da taça de vinho, tomou um gole para colorir o canto da boca de vermelho e riscou á faca toda sua sinceridade da folha de papel. Ultimamente, vêm se dando conta que suas verdades brutas se repetem em elipses digressivas demais para que a intenção irmane o gesto.

Daniel M. Laks
11/02/2011

2011-02-01T05:33:00.000-08:00

Já dobrei rasguei passarinhos de papel
Com cuidados desdenhosos
E aprisiocolecionei insetos verdes
Em potes de maionese em peitos furados a faca
Já criei novos mesmos versos antigos tão diferentes
Pros momentos de frio quentes demais pras palavras
Que nascem mortas nos pedaços inteiros de papel de pão
Que ofereço meus precipícios atropelados
Por postes de luz fria que se fingem de lua
Em troca de outra língua voz
Na minha caixa de lápis de cor
E o último primeiro verso
Da minha metralhadora máquina de escrever
----<Poesia interrompida>-------

Daniel M. Laks
01/02/2011

2011-01-30T09:40:00.000-08:00

Provavelmente começaria de outro jeito, se esta carta estivesse sendo escrita para ser enviada para você. Passaria um bom tempo pensando qual seria o melhor tom pra não te dizer nada realmente sincero, não sei se você entende, mas é que eu tenho uma dificuldade muito grande de aceitar os ventos que eu não sopro. Por ser assim tão areia, e não deixar seguir com o movimento das marés, passei um tanto de horas prestando atenção nos começos e perdi o tempo das nossas histórias, tão sempre sem início. Não discuto que tudo o que rabisco em pedaços de madeira é para ser lido, o que pra mim é comum a tudo o que se escreve. Mas se eu fosse enviar essa carta para você, provavelmente começaria dizendo como está o Rio de Janeiro e te descreveria uma rotina que não é a sua e nem é assim tanto a minha, entende? Contaria meus projetos e planos, ou inventaria alguma coisa interessante para contar, porque eu tenho feito e inventado um bando de atividades para me manter ocupado. E logo começaria a te perguntar todas aquelas perguntas curtas que abrangem um mundo muito maior do que as páginas que você poderia me escrever, se eu fosse te enviar essa carta, e se, por acaso, você fosse dessas pessoas que responde cartas. Entende?

Mas a verdade é que hoje eu estava escutando o barulho do vento nos pinheiros e me deu uma vontade tremenda de dizer que adorei te encontrar e gostaria muito de te conhecer. Enfim, dizer que algo é “a verdade”, olhando agora, me parece um pouco forte demais e não sei se essa é “a verdade”. Pensando bem, a vontade de dizer já vinha de antes de escutar os pinheiros sussurrando as minhas sílabas que ainda estavam verdes. Você já sentiu que algumas frases fazem mais sentido depois do pôr do sol, ou que você, algum dia, leu alguma coisa pra que ela fosse indissociavelmente sua? Eu hoje pensei em te convidar para um desses lugares onde a areia relampeja os reflexos dourados das estrelas e o mar alcança mais longe que o castanho dos seus olhos. Um desses lugares que as flores têm o perfume de uma noite apenas, e que sempre existem nas possibilidades das folhas de papel lambuzadas com excessos de tinta: igualzinho a nós dois, ou àquelas lembranças metálicas do que chamamos sonhos.

Porque dentro de todo esse lirismo que eu recorro, pra fugir de te falar qualquer coisa que não se disperse no ar, eu sei que nós já tivemos nossos nós, já tivemos nossas noites e é por isso que você que agora é você já foi tantas antes de ser você. Eu me vejo escrevendo os mesmos turbilhões repetidamente e você sendo sempre você, mas em tantas formas, nomes e trejeitos, e sempre sem querer saber que algumas vezes eu sou nuvem, muro ou musgo, que acho melhor não te enviar essa carta, de escrita afiada em fruto tão verde. E eu espero que você entenda, mesmo sem nunca vir a saber, entende?

De qualquer forma, e apenas pelo abuso do sarcasmo que mimetize os dentes à mostra entre os lábios vermelhos, te agradeço pelos meus próprios versos e me comprometo a não aguar nenhum sorriso compartilhável.

Um beijo carinhoso algum dia,

E todas as coisas que eu sempre te repeti, mas nunca te disse.

Daniel M. Laks

29/01/2011

Vinte e cinco palitos de fósforo

2011-01-18T17:50:00.000-08:00

Talvez a vida me venha em breves encontros
E longas despedidas,
Em versos inacabados e universos portáteis.
Sinto que tento escreviver demais pra conseguir rascunhos.

Daniel M. Laks
18/01/2011

2011-01-11T19:32:00.000-08:00

Vez ou outra gosto de desenhar passarinhos e gaiolas abertas,
De colorir amores fora das linhas tracejadas,
E inventar pessoas de um fôlego só na folha de papel.

Pincelar moças que caminham por penhascos,
E dizem cinqüenta vezes a palavra não,
Antes de ser cordilheira pra pousar meu corpo.

Dessas que se escondem e se pede os olhos,
Que se narra o aroma do primeiro carinho
E segreda o cheiro de vento aos girassóis.

Vez ou outra gosto de imitar passarinhos de gaiola aberta,
E de viver tantas vidas ao mesmo tempo
Que somadas tenho duzentos anos de erros.

Tenho interesse por assuntos e silêncios,
Gosto de samba, de dividir risadas, bebo cerveja,
Vou a shows, adoro vodka e sou casulo quando correnteza.

Pratico algum esporte, tenho amigos de infância,
Vou ao cinema, leio livros, falo demais, adoro viajar
E contornar a lápis pessoas com incoerências parecidas com as minhas.

Respondo poemas que não foram escritos para mim,
Sangro quando corto o dedo na folha de papel,
E vez ou outra gosto de ser passarinho que quebra gaiolas.

Daniel M. Laks
12/01/2011

2011-01-09T19:16:00.000-08:00

Desenho de Marco Lourenço

Ignoro que sei exatamente porque,
Mas depois do que se repete tanto,
Desencanto me parece algo tão clichê.
É que acordei com coração demais dentro de mim,
Para lapidar palavras que esfarelam.
Talvez se tivesse lhe apertado as mãos com mais força,
Se tivesse lhe tocado os joelhos,
Que é sempre muito importante acariciar os joelhos.
Porque toda moça deixa de ser sereia,
Quando sai do mar com gosto seco na garganta,
E o vento mudo que rodopia nos lábios
Daquelas histórias que nunca começam pelo início.

Daniel M. Laks
10/01/2011

2010-12-15T19:47:00.002-08:00

Se ele falasse outra língua, possivelmente se daria significado em zona de tradução. Projeto deveras árduo e complicado esse de extrair significado. É necessária a mais completa ausência de função prática para a possibilidade ritualística de sentido, além da coragem necessária para a realização das convicções, mais comumente conhecida como certeza, e a sabedoria da apreciação das possibilidades. Entretanto, como o sistema de probabilidades do cotidiano não apresenta a causalidade prevista por modelos lineares, torna-se dispensável a investigação detalhada dos motivos que o levaram a formular essa construção subjetiva. Certamente existe uma palavra em alemão que expressa exatamente esse sentimento tão particular que reverbera nos acordes de sua imaginação nesse momento, mas como desconhece o idioma germânico e seu amplo vocabulário cirurgicamente talhado para situações inusitadamente específicas, decidiu pousar a caneta sobre a folha de papel enquanto levantava-se para preparar uma xícara de café em busca da inspiração presente nos hábitos previstos em sua rotina. Não que acreditasse no conceito específico de inspiração, preferia tratar o assunto como um mito, que conforme tal possui a função da experiência segura de se lidar com os sentimentos humanos. No caso do mito da inspiração o sentimento de fé, que, não por acaso, se fazia ausente do panteão de deuses em sua cabeceira. Havia quatro meses que substituíra os poemas rascunhados em pedaços de papel por longas corridas na orla. Na realidade, primeiro se tornou obcecado pelo silêncio. Tentou elaborar algum tipo de alquimia com o código lingüístico que fosse capaz de expressar mais do que a métrica do intervalo entre as palavras, mas precisamente tudo o que se confessa na ausência dos movimentos labiais. Passou a se decepcionar com seus poemas e recorrer cada vez mais a descrições prosaicas de acontecimentos sem importância. Então começou a correr cerca de oito quilômetros diários. Encontrava um estado interno e inexprimível de silêncio após quinze minutos de atividade, e a vontade de proclamar o intervalo do som foi gradualmente substituída pela dormência surda do Cooper até a completa exaustão do corpo. Lembrou-se da chegada dela em ocasião de um comentário ouvido durante uma palestra. Na realidade, nem tanto som nem tanta fúria, o comentário não passava de uma história acerca de um poema anônimo entregue por um amigo a outro. Nada que especificamente se relacionasse a ela, que chegava de visita ao Brasil em dois dias para passar as festas de fim de ano, senão o fato de ter-lhe dedicado versos sem assinatura. Situação, que por arrependimento extremo, jamais se repetiu em sua existência. Entretanto, como o raciocínio humano irmana a vida na potencia de destilar as coincidências espiraladas do acaso, a lembrança daquele episódio de decepção juvenil acordou uma incerteza com data, hora e passagem de avião marcada dentro dele. Já havia se passado dez anos, e por mais digressivos que os raciocínios e os próprios acontecimentos possam ser, sentimentos renegados possuem a característica adquirida da sublimação ao rápido esquecimento. Entretanto, naquela noite ele não dormiu. Passou a costura do tempo imaginando poder finalmente ser silêncio enquanto redondilha.

Daniel M. Laks

16/12/2010

2010-11-08T06:47:00.000-08:00

Tentei escrever alguns versos, mas acabou me saindo algo parecido com uma crônica. Só algum tempo depois pude entender a relação estreita entre essa forma de desenhar letras e o barulho dos ponteiros do relógio. Não sei ao certo se a raiz etimológica da palavra deriva de cronos, mas me parece brilhante que uma das formas mais consagradas de representação do cotidiano derive do próprio tempo. O fato é que acordei com alguma frase, roubada não sei bem de onde ou de quem, e com um pequeno brilho vermelho nos olhos que só pude perceber por um momento, ao me olhar no espelho antes de lavar o rosto. Depois de duas esfregadas de mão com sabonete neutro minha intelectualização emocional escorreu concentricamente para o ralo da pia e pronto, o início do meu poema esvaiu-se lentamente até que meus olhos tivessem novamente as cores do dia anterior. Passei algum tempo pensando se meus olhos teriam a mesma cor caso a página do calendário em cima da mesa da sala fosse diferente. Entende a pergunta? Se antes de dormir eu tivesse mudado a página do calendário para o dia de hoje, será que meus olhos, depois de perderem o vermelho reluzente das retinas, voltariam à cor do dia de ontem? Engraçado que o tom era exatamente o rubi que sempre me pareceu postiço nos lábios femininos, talvez porque, na minha cabeça, a febre da raiva, ou a epigrafe de um poema, não combine com a boca das mulheres que disfarçam os beijos de vermelho. Não sei bem. Sei que queria desenhar símbolos que pulsassem uma sensualidade poética, mas acabei escrevendo essas linhas porque os recursos do acaso são realmente inesgotáveis.

Daniel M. Laks

08/10/2010